查看: 1704|回复: 0

在波兰,黄金列车将重见天日,波兹南事件也并未尘封

[复制链接]
扫一扫,手机访问本帖
发表于 2015-10-5 19:52:20 | 显示全部楼层 |阅读模式

上个月的波兰因“拒绝欧盟摊派12万难民份额”的声明承受着巨大国际舆论压力,波兰总理科帕奇认为大量难民涌入波兰会影响波兰的经济社会生活,包括宗教生活。其实流亡也是波兰人的主题啊,如密茨凯维奇,如米沃什。

近日,波兰军方在寻找纳粹德国“黄金列车”上的积极行动使得质疑者的情绪更加激化,鉴于黄金列车上的财富主要来源为犹太人的珠宝、黄金、艺术品、瓷器……甚至受害者的金牙。人道主义视角下的冷漠和对“不义之财”的热衷似乎成了世人诟病波兰的理由。

波兰已经失去对苦难和流亡感同身受的能力了吗?专栏作家叶克飞在最近的欧洲自驾之旅中曾途经波兰,对波兹南、米沃什、辛波斯卡进行了地域和精神上的双重探寻,他说,至少波兹南事件,在波兰并未尘封。

1939年9月1日凌晨,德国突袭波兰,成为了二战爆发的导火索。此后,波兰被德、俄数次瓜分。一直到二战结束后,波兰在内政外交等方面仍受到苏联的控制。米沃什的青年时代就见证了这两种极权的承袭,他洞悉了极权对人类精神的奴役,尤其是后一种。表面看来,与波兰共历苦难的辛波斯卡并不关心政治,但你能从她身上读到沧桑——知识分子始终承担着维护民族精神、反抗政治重压的使命。

1956年的波兹南事件以历时三天、至少74人死亡的代价,成为了逐步摆脱苏联控制的里程碑事件。如今,斯大林广场已经更名为自由广场,自由广场前的那条大道,也经历了希特勒大街——红军大街——密茨凯维奇大街的更名过程,似乎诠释着这个国家的历史。在勃兰特的华沙之跪后,波兰人或许已经在心底原谅了德国,驾车经过一条老街,还能见到波兰语和德语的广告牌共存;对苏联的敌意上却不曾消减许多,虽然表现出来已是极度克制。

有一句波兰名言是这样说的,“如果德国入侵波兰,那么波兰丧失的是领土;如果是俄罗斯入侵波兰,那么波兰则会丧失灵魂。”如此想来,黄金列车的重见天日可称为恰逢其时,波兹南事件的不甘尘封似乎也是定数。

文丨叶克飞

前往波兰的第一站,是计划外的西部城市波兹南,而当日的起点,则是德国北部城市什未林旁边的小镇温多夫。

在我预想中,这是自驾旅途中较为艰苦的一天。因为从什未林到波兰,几乎横穿大半个德国中北部,穿越德波两国边境后,还得由波兰西部前往计划中的中世纪古城托伦,全天路程接近七百公里。对于德国的路况,我并不担心,按照经验,平均时速达到140公里以上基本没有问题。但对于未知的波兰,我则不敢妄下定论,于是将全程所需时间预估为八小时。

事实证明我低估了波兰的路况。仅以高速公路而论,这个被誉为“近二十五年来真正经济奇迹”的国家超过了捷克和匈牙利。而且因为新修高速多,道路之宽阔也超过了德国,尽管在覆盖率上仍有差距。

也正因为路况上佳,时间充裕,我在一个高速公路休息区里调整了导航,最终目的地托伦不变,但将必经之路上的波兹南设为途经地。

其实,若非携子同游,以观光为主,波兹南本就应该是我的目的地之一。这个波兰的中西部城市是波兹南省首府,位于波兰大平原腹地。或许有人记得,在青奥会申办中,正是它输给了南京。不过我记得的是更久远的事——波兹南事件。

很多时候,你未必会在一个城市里找到历史的痕迹,大时代的跌宕永远都不是城市印记留存的必选项。但也有很多时候,即使你明知如此,仍然想去看看。于我而言,波兹南就是这样。

动荡岁月里的抗争之地


波兹南

始建于公元九世纪的波兹南是波兰最重要的城市之一,也是经济重镇,曾是波兰首都。作为航空、铁路和公路枢纽,它还号称波兰最具经济活力的地区。

不过,在入城的那一刻,我并未看到活力,只看到了与德国迥异的破败。这种极大的反差,我在之后前往托伦的路上,也于途经的市镇上见过,但此后的华沙和波兰南部地区,却又扭转了我的这种印象。

下高速后,最先看到的是与中国普通小区大同小异的住宅区,虽然规模不大,但也起码有几栋楼数百户组成,楼高普遍在十五层以上。在欧洲其他国家,我很少见到这样的住宅区,同为前东欧国家的捷克和匈牙利有类似小区,但都在五层左右,罕有高楼。不过考虑到波兰国土面积远大于捷克和匈牙利,城市人口更为集中(如波兹南人口超过六十万,在欧洲已经是不折不扣的大城市),小区楼房“向上发展”并不奇怪。

这些住宅楼的样式如火柴盒,带着浓郁的赫鲁晓夫式建筑痕迹。因为外墙粉刷一新且色彩艳丽,我很难分辨它到底属于新建筑还是社会主义时期。不过,赫鲁晓夫式建筑的实用性,倒真的挺适合这种市郊小区——除了外形过丑之外。

有了捷克和匈牙利的经验,我深知波兹南不会全是这样。继续驾车前行,没几分钟便接近市区,可见高低起伏的马路和两侧林立的建筑。因为道路施工变窄的缘故,我遭遇了小小的堵车,这恰好让我有时间观察道路两旁的情况。清一色欧式建筑,新旧交杂,也有一些赫鲁晓夫式建筑掺杂其中。有些建筑粉刷一新,也有一些墙面斑驳。

马路中央是有线电车的路轨,与马路平行。有电车缓缓驶来,是一辆服役已久的老款电车,黄色车身,两道红边从车身延伸到车头,车头与圆润,立时让我想起当年的东欧老照片。

波兹南并非只有这一款老电车,在我还在拥堵中缓行时,又有一辆新款电车驶过。绿色车头并不圆润,而是棱角分明,车身上布满各类广告。

我无法知道,当年的罢工工人们是否曾于这条街上走过,虽然它是波兹南的一条主干道。历史对我的捉弄并不仅限于此,在我记忆中波兹南事件的资料中,几个标志性地名都带着旧时痕迹,比如斯大林广场。

无论是前东欧国家,还是我身处的国度,都曾有过改地名和路名的风潮。有些是官方行为,比如斯大林广场,也有一些是官方主导下的民间行为,比如文革时的红小将们大改北京地名。这样的地名,在东欧剧变后自然不可能保留。当然,这并非无解难题,我将很快知道它如今的名字。

1956年的波兹南事件,是波兰人民第一次针对波兰统一工人党政府的罢工事件。罢工历时三天,始于6月28日,于6月30日被军警镇压。至少74人死亡,800多人受伤。按史家说法,这是波兰逐步摆脱苏联控制的里程碑事件。

经济重镇最先面临困境


波兹南事件

经济基础决定上层建筑,作为波兰经济重镇的波兹南,最先对苏联模式产生不适应,乃至反弹。

1948年到1953年间,波兰政府效仿苏联模式,营建了庞大臃肿但又专制的官僚系统,提倡个人崇拜。在经济领域强迫推进集体化,片面发展重工业,同时通过宣传口径的统一,强调经济指标的实现,营造“形势一片大好”的氛围。在文化和教育领域,苏联的控制也无孔不入,学校采用苏联教材,俄语为必修课;电影必须模仿苏联电影,科研仪器全部来自苏联……

对重工业的过分看重,不仅仅破坏了环境,也影响了轻工业以及已被集体化严重拖累的农业。加之为了追求指标,分配政策高度集中,因此出现了“国未必富,民一定穷”的局面,民众消费力极低,商品紧缺。

如今在波兹南,即使偶有破败痕迹,但进入老城后,你很难想象它曾经历物资紧缺的时光。尽管街道上行人不多,但店铺林立,尤其是市政厅所在的旧城广场,咖啡厅与餐厅人气十足。

市政厅所在的旧城广场是我在波兹南的第一个目的地。市政厅、中心广场和大教堂是欧洲城市的三大标配,也是旧城的核心,以广场作为了解一个城市的起点,永远不会有错。我将车停在广场旁边的一条小街上,马路对面是一栋横截面几乎跨越整条路的建筑,呈对称结构,两个窗子加一个三棱凸窗加一个阳台组成一个单元,共有四五个这样的单元。凸窗下方有图案,顶端还有一个小小的山墙,山墙上有一个圆孔小窗,不知是装饰还是真正的阁楼小窗。

这样的建筑在欧洲随处可见,并不稀奇。但作为我停下车来所见到的第一栋建筑,我还是边走边抬头仔细打量。欧洲人特别有闲情逸致打理阳台和窗台,植物搭配极美,这栋楼也有几户如此,但最吸引我目光的,是最美的那个阳台虽遍布植物,但天花板有不少已经脱落,露出红砖。若在德国,这种情况似乎不可想象,但在波兹南似乎相当常见。

在我停车的路旁,有一位老人坐在门前台阶上,表情木然。或许是因为这个非旅游城市游客不多,而且亚洲面孔极其罕有的缘故,他一直盯着我看。我回报以微笑,他却显得有些不自然,将视线移到他处。这似乎是一种角色调转,从普遍性而言,我习惯了欧洲人的友善微笑与直视目光,亚洲人的含蓄与身在异乡的羞涩,可眼下的视线交流却呈现相反状态。

他的神情,突然让我想起了与他同龄的中国老人,那些坐在路边、目光呆滞的老人,你若与其攀谈,往往会感受到戒备之意。他们或许有共同的经历,比如严苛的管制和令人丧失信任感的密告。我想起了曾经读过的一段话,大意是“你可以明显区分政治概念上的西欧人和东欧人,尤其是老人,即使他们长着相似的面孔,即使后者已经巨变二十余年。因为前者友善,总是带着微笑和天真,后者常常心存戒备,因为他们在密告和恐惧中长大。”

不过,波兰的年轻人们并未给我这样的印象,餐厅门口的咨客姑娘(我还是第一次在欧洲国家见到咨客)笑容极其甜美且不带一丝职业感,指导我们使用波兰文停车付款机的人虽不懂英语但满面笑容……人心或许早已改变,昔日痕迹只是残留。

波兹南的旧城广场在欧洲来说可算是大广场。中世纪时,波兹南曾经是欧洲的中心城市之一,如今仍可在二战后复原的旧城广场上觅得它昔日的荣光。旧城的各条道路在此交汇,广场四角各有一座洛可可风格的喷泉,据说分别代表冥后、太阳神、海神和战神。喜欢玩水的儿子在偌大的广场上奔跑,趴在每个喷泉前伸手玩水。在一座喷泉前,一个卖艺人正拿出吉他,当儿子奔向另一座喷泉时,也恰恰是卖艺人的歌声响起之时。

广场四周的建筑都是典型的巴洛克风格,紧紧相连,颜色各异,大多为三至四层,门面狭窄,呈瘦高型。据说中世纪时,店主们要根据房子的宽度交税,所以大家便建起这种瘦高型建筑以求最大程度利用空间并少交税。

自由广场

这里是波兹南的市中心,却并非波兹南事件的中心。我在一家餐厅坐下,一边享受阳光下的午餐,一边借用餐厅WIFI查询资料。网络告诉我,斯大林广场如今的名字叫自由广场。我哑然失笑,这个名字改得真好,似乎诠释了这个国家的历史。

波兹南事件

1953年,斯大林去世。在此之后,前东欧各国的政治和经济都迎来了小幅松绑,并开始进行局部改革。波兰同样如此,1953年10月的中央全会提出“迅速提高群众生活水平” 的新口号,提出要压缩重工业的投资,不再提高义务交售农产品的定额,增加农村的消费品供应。1954年6月的波兰作协六大上,作家们要求冲破禁区,得到创作自由。

但波兰党内的斯大林主义者无比抗拒改革,认为改革使他们的利益受到损害,特权被削弱,而国内对于追究历史责任的呼声更使他们如坐针毡。

1956年6月8日,波兹南采盖尔斯基机车车辆制造厂的16000名工人首先提出增加工资和减税的要求。由于波兹南省委无权答复,工人代表团前往华沙谈判,遭到拒绝。工人们表示将在6 月28日举行罢工,接待他们的政府官员表示:“如果你们上街的话,你们将会遇到坦克!”

工人决定罢工,此时正值第25届波兹南国际博览会开幕,波兰政府当然不希望事件演化为国际事件,于是派出工会中央理事会主席克沃谢维奇协调,但官僚主义不但不能解决问题,还进一步激怒了工人。

1956年6月28日清晨,工人们开始上街游行。他们举起“要面包和自由”的标语,并喊出了“俄国佬滚回去”、“释放囚犯”和“打倒秘密警察”等口号。游行队伍走向斯大林广场时,已聚集约10万人。随后,他们攻占监狱,抢夺武器,最终遭到武力镇压。

一开始,波兰政府将波兹南事件定性为“帝国主义代理人和国内地下分子精心策划的挑衅活动”。但此后,波共内部出现了转变。

7月18日,波兰统一工人党召开七中全会。第一书记奥哈布提出党和政府应对波兹南事件负主要责任,并提出应立即采取措施,克服党和政府过去工作中的错误,实行经济管理合理化和政治民主化,改善人民生活。全会根据奥哈布的报告通过决议,决定实行经济管理合理化、政治生活民主化,改善人民生活。

同年10月,波兰统一工人党召开二届八中全会,被批评为“有右倾民族主义倾向”的哥穆尔卡当选为波兰中央第一书记。新改组的党中央为波兹南事件平反,释放被捕者。

波共内部的保守派密电向苏联告急求援,苏联方面一直认定波兹南事件是帝国主义策划的颠覆事件,波共内部的不同声音,使得苏联方面担心失去对波兰的控制,于是要求波共领导人去莫斯科会谈。在遭到拒绝后,苏联方面怒不可遏,10月19日,赫鲁晓夫不请自到,亲自飞到华沙,同时调动军队包围华沙。但在波共方面的坚持抗争下,苏联军队无法前进一步,赫鲁晓夫的利诱也无果。

在那段动荡岁月里,波兹南想必是风暴漩涡,市政厅一带也注定戒备森严。不过,如今的波兹南市政厅就像其他欧洲城市的市政厅一样,连一个保安都看不到。它静静立在老城广场上,四周是比邻而立的餐厅和咖啡厅。我就坐在离它最近的那个餐厅,一边吃饭,一边看着它。这是一栋典型的文艺复兴式建筑,主体建筑分三层,立面均为拱券长廊,越往上拱窗越小越多。其上又有山墙和几座穹顶,三个小穹顶各属于一座塔楼,中间穹顶最大。

它不仅仅是市政厅,也是波兹南历史博物馆所在地。每天中午12点,居中小塔楼的小门会打开,两只金属山羊会撞击羊角12次报时,是这个城市的一大象征。

这里距离自由广场不远。当年,波兹南事件的罢工工人们就是在自由广场开始了请愿行动。并沿着街道向旧城广场进发。沿途又有许多民众加入游行队伍,抵达旧城广场时已达数万人。在得不到波兹南市委回应后,游行民众开始冲击监狱,占领武器库,攻击法院和公安厅,最终遭到镇压。

自由广场前的那条大道,也曾几度易名,而且都带着时代痕迹。纳粹占领期间,它叫希特勒大街,二战后,它叫红军大街,东欧剧变后,它又易名为密茨凯维奇大街。

鲁迅曾写道:“虽至今日,影响波兰人之心者,力犹无限”,指的便是密茨凯维奇。这位一生颠沛流离,屡遭监禁、放逐和流亡,却从不屈服的诗人,俨然波兰历史的象征。当多年抗争终见成果后,他似乎是最好的代言人,于是,广场旁的波兹南大学也被改名为密茨凯维奇大学,密茨凯维奇的雕像也立于广场一侧。

当然,广场上最引人注目的是那座纪念碑,它由两个高大水泥十字架捆绑在一起,还有一个矮柱。左边的十字架刻有波兹南事件发生的年份——1956,右边的十字架则刻有其他几个在抗争史上值得纪念的年份——1968、1970、1976、1980和1981。历史并未尘封,这让我心生感动。

抗争似乎是波兰人的主题,流亡也是。说起波兰的流亡者,米沃什当然是其中最伟大的一位。他曾说:“人类是靠对自己的记忆而活的,即是说,活在历史中。”

东欧剧变后,他终于得以回到波兰,在波兰最美丽的城市克拉科夫安享晚年——那也是我旅途中极为重要的一站。

波兹南是个开始

1956年的波兹南是波兰摆脱苏联控制的开始,而在此之前,它也是某些人生命的开始,比如辛波斯卡。

严格来说,辛波斯卡仅仅“曾经”是波兹南人,因为她出生的那个小镇布宁,当时属波兹南,如今则属于波兹南东南方的库尔尼克市。

从波兹南前往托伦,应该向东北方向走,但为了辛波斯卡的家乡,我选择绕一小段路,先往东南方向行驶。

在前往波兰之前,我曾笑称将“追寻米沃什的脚步”,可当我在波兹南市郊的公路上行驶时却突然想到,这段旅程明明是“追寻辛波斯卡的脚步”啊!

辛波斯卡

辛波斯卡生于波兹南附近小镇布宁的一栋新哥特式建筑里,三岁时随家人移居托伦,八岁时又举家移居克拉科夫——后两个地方,恰恰是我在波兰最重要的目的地,甚至比华沙更重要。

我自知不懂波兰语的自己不可能找到辛波斯卡的儿时居所,尽管有资料称那栋两层房子至今留存。我只是想跟随导航,去那个小镇看看,顺便在记忆中组织一下自己曾读过的那些文字。

米沃什的《被禁锢的头脑》当然首当其冲。米沃什的青年时代见证了两种极权的承袭,他洞悉了极权对人类精神的奴役,尤其是后一种极权,为人类设计了一种未来,并麻醉人们,使其相信通往这种未来的过程中,一切残酷皆可容忍。

相比米沃什,辛波斯卡显得安静。你可以在她的诗中读到苦难,读到受损的尊严,但隐忍、真诚和爱才是真正的主题。从表面来看,这个与波兰共同经历苦难的弱女子并不关心政治,但你能读到沧桑。这是因为思想永远高于现实,诗人的使命感高于政治重压,在波兰更是如此。知识分子始终承担着维护民族精神、反抗政治重压的使命。

尽管政治概念上曾属东欧,但从地缘来说,波兰是不折不扣的中欧国家,在西方文明中浸染成长,理性思辨贯穿于波兰历史。与捷克、匈牙利一样,波兰人从未在秘密警察面前退却,为此不惜流亡。

经过一条老街时,见到了波兰语和德语的广告牌共存。突然想起一句波兰名言——“如果德国入侵波兰,那么波兰丧失的是领土;如果是俄罗斯入侵波兰,那么波兰则会丧失灵魂。”

凤凰文化


您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入我们

本版积分规则

办公地址|手机版|首页广告|关注微信|加入我们|合作伙伴|联系方式|民藏人|波兰华人资讯网

GMT+8, 2024-3-28 16:46 Powered by Discuz! X3.4 © 2001-2013 Comsenz Inc.

特别声明:本站提供网上自由讨论使用,所有个人言论仅代表网友本人观点,并不代表本论坛立场,本站不负任何法律责任转载本站内容请标明文章作者和出处! 网站地图:SITEMAP.XML

拒绝任何人以任何形式在本网站发表与中华人民共和国法律相抵触的言论

 

快速回复 返回顶部 返回列表