华沙的零点倒数：禁酒令首夜的暗流与平静

xp2

波华资讯 | 晚上9点55分，华沙奥霍塔区的一家便利店里，空气中弥漫着一种赛前的微妙紧张感。一位金发女郎急匆匆地将两瓶佩尔瓦（Perła）啤酒塞进红色的购物袋里。紧随其后，一个步履蹒跚的男人抱着一小瓶“猴子”白酒（Małpka）心满意足地推门而出，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，仿佛刚刚完成了一场壮举。

“请给我来一杯啤酒。”我走到收银台前，试探性地问道。

“还有三分钟！”售货员的声音洪亮而果断，像极了篮球场上吹响终场哨音的裁判。

晚上9点58分，队伍里的节奏明显加快。一位顾客匆匆结账，带走了两个香蕉、一杯橙汁和一份吐司。跟在他身后的黑人优步司机买了一包烟。片刻之后，几个外国留学生拿着冰淇淋走向收银台。

时间，就这样悄然滑到了晚上10点整。

三位售货员中的一位准时走到啤酒货架前，动作利落地拉下了遮挡板。咔哒一声，仿佛一道无形的闸门落下。从这一刻起直到次日清晨6点，这家商店将不再出售任何酒类饮品。伏特加和葡萄酒的瓶子被工作人员严密看管起来，旁边挂上了一块醒目的牌子：“酒类饮品由售货员提供”。

酝酿已久的华沙夜间禁酒令，就这样在夜色中悄然生效。

“我预感情况会很糟糕。人山人海，争吵不断。”一位来自乌克兰的女售货员忧心忡忡地对我说。当我问她打算如何应对可能出现的麻烦时，她无奈地耸了耸肩：“我就说系统卡住了，晚上10点以后收银机里根本扫不出酒。我们有三个人，应该能应付得过来。”

她的担忧并非空穴来风。这家几乎24小时营业的商店，多年来一直是国家安全威胁地图上的“常客”。附近的居民们经常在地图上用图钉将这里标记为“禁止饮酒地点”。每到深夜，醉醺醺的寻欢作乐者便会从四面八方涌来。离超市入口十几米远的地方，总能听到碎玻璃在脚下发出的嘎吱声。到了清晨，墙角和花坛里到处都是散落的“猴子”酒瓶、空易拉罐和吃剩的零食残渣。

“我估计三个月后他们就会在晚上10点关门了。如果买不到酒，谁还会大半夜跑来这里？”一位正在遛狗的女士望着拉下挡板的橱窗，淡淡地说道。

晚上10点20分，我转道去了附近一家营业到11点的Żabka便利店。一个顾客正从门口悻悻地离开，年轻的售货员刚刚拒绝卖给他啤酒。那人手里紧紧攥着一瓶已经喝了一半的无酒精饮料，满脸的不甘。

往常的这个时候，Żabka店外总是熙熙攘攘。人们三五成群地站在那里抽烟，分享着一天的见闻；隔壁球场上总有一群朋友在热烈地讨论着足球；邻居们也会时不时地进来买上一杯，互相寒暄。而今夜，这里却空无一人。店员独自坐在柜台后面，百无聊赖地刷着手机上的社交媒体。在一片死寂中，他迎来了晚上11点的打烊时刻。

晚上10点35分，一家加油站里。值班经理早已准备好了一套应对夜间购酒者的“防御策略”。

在酒类货架的上方，赫然贴着一张告示：“华沙市议会决定：晚上10点至早上6点禁止售卖酒类。”告示下方还密密麻麻地印着几行小字。为了确保万无一失，这位女经理在收银台附近，大致与顾客视线齐平的位置，又贴了一张一模一样的告示。

“是的，我给他们看这两张告示就足够了。如果有任何不满，请直接去联系市议员，别来找我。”她苦笑着说。

但很快，她的神情变得严肃起来。“他们喝醉了走进来，一旦被拒绝，就会开始喋喋不休：‘你跟我有什么过节？’‘凭什么不卖给我？’晚上的气氛有时候会变得非常紧张。以前这里经常发生斗殴、醉酒争吵，什么破事都有！我只希望这道禁酒令能让这里清静一些。”她压低声音说道。

“今晚肯定是最难熬的一晚。”她叹了口气补充道，“很多人还不知道已经出台了限制措施。我恐怕得把同样的话解释上一百遍。”

仿佛是为了印证她的预言，一位戴着棒球帽、化着浓妆的年轻女子推门走了进来。“什么？没有酒了？女士，我帮您找找看吧。”她半开玩笑地说完，便转身离开了。

晚上10点45分，我驱车前往沃拉区。不久前，这里还开着一家颇受欢迎的深夜酒类连锁店。然而，当我抵达这栋新建公寓楼的一楼时，却发现主灯早已熄灭。只有入口上方的一块小霓虹灯招牌还在夜色中闪烁——那是一家新开的面包店。原来的店主已经悄然转行了。

我打开手机上的谷歌地图，试图寻找最近的还在营业的酒铺。这并不容易。莱吉奥诺沃、沃米安基、皮亚塞奇诺、拉辛……华沙周边的许多市镇都已经纷纷效仿，出台了夜间售酒限制措施。

经过一番搜寻，我发现普鲁什科夫（华沙附近的一个小镇）的酒铺依然亮着绿色的“营业中”图标，尽管那里从2026年6月5日起也将实行夜间禁酒令。

导航显示距离12公里，大约需要20分钟车程。我发动汽车，穿过华沙宽阔明亮的街道，逐渐驶入越来越狭窄昏暗的郊区。偶尔能看到几个居民从寂静的住宅区里偷偷溜出来遛狗。

“这还是我第一次来这里。”我一边想着，一边在十字路口掉头，驶入了一个由红色霓虹灯照亮的停车场。招牌上简单粗暴地写着两个字：“酒精”。

在门口，我与一位衣着考究的女士擦肩而过。片刻之后，她钻进了停在旁边的一辆雷克萨斯里。

“晚上好。我还能在这里买杯啤酒吗？”我站在柜台前问道。

店主隔着柜台，用一种略带审视的目光看着我：“你是今晚第二个问我这个问题的人了。怎么，你不知道自己现在在哪儿吗？”

他笑了笑，继续说道：“这里是皮亚斯托夫（Piastów），一个独立的公社。这里没有那些禁酒的决议。据我所知，目前也没有任何人打算在这里推行那种规定。”

皮亚斯托夫，这个拥有23000人口的小镇，正与华沙的乌尔苏斯区接壤。我告诉店主，随着邻近华沙的商店纷纷在夜间关停酒类销售，他这里可能会成为华沙派对爱好者们的新“圣地”，顾客也许会络绎不绝。

老板不以为然地继续捏碎手里的空啤酒纸箱。“说实话，我根本不想去操心这些事。我一个小时后就要关门回家了。皮亚斯托夫可没有24小时营业的酒铺，这里的商店午夜就全关门了。”他把压扁的纸箱扔到一边，拍了拍手，“午夜以后想买酒的人，在这里照样会被拒之门外。”

华沙禁酒令的首夜，就这样在一种出人意料的平静中落下了帷幕。这让许多原本严阵以待的反对者和支持者都感到有些意外。

华沙警察总部新闻办公室助理卡米尔·索博特卡证实了这份平静：“昨夜我们没有收到任何与禁酒令执行情况相关的报警。没有违反规定的报告，也没有任何关于商店拒售酒类而引发冲突的记录。”

然而，这项改变了华沙夜生活的禁令并非一蹴而就。

早在2022年，“城市属于我们”和“普拉加协议”等民间组织就发起了呼吁，要求禁止在晚上10点至早上6点之间销售酒类。最初的请愿书曾被无情驳回，但社区活动人士并未放弃，他们启动了市政磋商，并提交了自己起草的决议草案。

在很长一段时间里，活动人士指责市政府将该项目束之高阁，打入了“市政厅的冷冻库”。华沙市民联盟的议员们也一直对这些限制措施持保留态度。甚至在竞选期间，华沙市长拉法尔·特扎斯科夫斯基还曾试图与这一想法划清界限，明确表示自己并不赞成禁令。

但最终，市长改变了立场。他宣布“我们将推行这项措施”，并将自己的“方案”包装成城市安全政策的重要组成部分抛了出来。

不过，对于“城市属于我们”运动的积极分子来说，决议的生效并不意味着斗争的结束。

“我们现在最担心的是，已经出现了将商店改建成餐厅的趋势，”他们警告说，“因为这项销售限制，并不适用于餐厅。”

在零点过后的华沙，夜色依然深沉。禁酒令的第一夜虽然平静度过，但在那些紧闭的便利店大门外，在那些改头换面的深夜餐厅里，新的暗流，或许才刚涌现。

微信扫描转发